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PROLOGO A LA EDICION DEFINITIVA

La historia de Orfeo y Euridice es una de las mas populares de
la mitologia griega.

Euridice era una hermosa ninfa que muri6 intentando es-
capar del acoso de un pretendiente. Pero tenfa un enamorado
que no estaba dispuesto a perderla: Orfeo, el musico que con
su lira y su voz calmaba el dolor de los humanos y atenuaba la
furia de los dioses.

Dispuesto a rescatarla del infierno el héroe descendi6 hasta
quedar cara a cara con Hades y Perséfone, los reyes de la re-
gion tenebrosa. Luego de conmoverlos con su canto les solicitd
que dejaran que su amada volviera con él a la vida. Todavia
emocionados, los dioses aceptaron pero impusieron una con-
dicion: Orfeo deberia marchar delante de su mujer y no podria
voltearse hasta salir del infierno. Los enamorados aceptaron el
trato y emprendieron el retorno. Pero poco antes de alcanzar
la luz, Orfeo sintié temor de que ella no lo siguiera, giré para
asegurarse, y con ese gesto la condend. La figura de Euridice
se convirtié en humo y desapareci6 para siempre.

Existe la tentacion de ver en Orfeo al enamorado valiente
capaz de ir hasta el infierno por amor. Sin embargo, en su libro
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La palabra amenazada, Ivonne Bordelois destaca que este mito
expone el abismo que se abre entre quien habla y quien no
puede ser escuchado. Orfeo no crey6 en la palabra de Euridice
y necesitd voltearse para corroborar que lo seguia. La autora
resalta ademas una frase pronunciada por la Euridice de Marcel
Camus en su pelicula Orfeo negro: “Si pudieras escucharme en
vez de verme”. Y plantea una batalla muy actual: el lenguaje
frente a lo visual. Lo simbdlico contra lo imaginario.

Desde hace tiempo se nos propone la falacia de que una
imagen vale mas que mil palabras. Hay en nuestra cultura una
sobreestimacién de la imagen, algo que recorre a cualquier es-
pecie, en desmedro de la palabra que es una cualidad exclusi-
vamente humana. Somos humanos en tanto que habitamos un
mundo de palabras. Un mundo lleno de ancestros, regiones y
acontecimientos que no hemos visto ni veremos jamds, y sin
embargo nos recorren. Aun asi, qué dificil resulta creer en la
palabra del otro. Confiamos en el decir de alguien y no falta
quien pregunte: “¢Vos lo viste?”. Capturados por el poder de la
imagen necesitamos ver para creer, cuando en verdad, lo que se
ve es lo mds engafioso, lo menos humano. Lo importante siguen
siendo las palabras. Dicen los Evangelios: “Bienaventurados los
que creen sin ver”.

No es esta una apologia de la fe sino un intento de ubicar el
lugar del analista. El analista es alguien que cree sin ver. No
percibe ninguno de los mundos que deambulan por su consul-
torio. No hay otras personas. S6lo estan él, su paciente, algunos
nombres, y un relato hecho de dolor y de palabras. Palabras en
las que cree sin ver. Y no es el Gnico.

Cuando una persona desea que confien en ella renuncia a
los gestos y dice: “Te doy mi palabra”. Dar la palabra es darse
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uno mismo, siempre y cuando se trate de una palabra plena.
Plena de la verdad o del deseo que recorre al sujeto. Una pala-
bra que compromete y modifica la posiciéon subjetiva de quien
la pronuncia. Ante un mundo de personas que, capturadas por
la palabra vacia, hablan sin decir nada, la palabra plena abre
el desafio del decir.

“Si, quiero”, manifiesta alguien ante un juez y esas palabras
cambian su vida para siempre. A partir de ese momento, por
ejemplo, serd una persona casada con derechos y obligaciones
que no tenia antes de ese juramento.

Existe, entonces, la palabra plena en la vida cotidiana. Tam-
bién en el analisis, aunque en el consultorio esa palabra toma la
forma de algo impensado, de un lapsus, de un suefno, de algo
que sorprende tanto al paciente como al analista que escucha a
la espera de la aparicion de esos momentos de sorpresa.

“El Psicoanalisis cura”, sentencié en su libro Juan David
Nasio. Es cierto. Cura porque es eficaz. Y la eficacia del Psi-
coanalisis es la eficacia de la palabra. Pero como vimos en la
historia de Orfeo, en la vida todo tiene al menos una condicion,
un limite. El limite de la palabra es que no puede decitlo todo.
Siempre habra algo que escape a su significacion.

El ser humano esta condenado a vivir asumiendo una falta,
un desconocimiento. La vida es una sucesion de preguntas sin
respuestas. El analisis permite encontrar algunas, no todas. Hay
cosas que no sabremos jamas.

Aun asi, la palabra nos define. Para existir es necesario ser
nombrado. Un nombre, un deseo, un mandato nos precede y
nos da un lugar en el mundo. Un lugar que a veces es doloroso.
También de eso se ocupa el Psicoanilisis. Pero el lenguaje no
s6lo nos precede, también nos sucede.
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Aquellos que amamos y perdimos hoy son nada mas que un
nombre. Una palabra que trae aromas de alguien que fue y nos
ayuda a construir una historia.

Es lo maximo que podemos hacer en este transito por la
vida: dejar palabras que les permitan, a quienes nos sucedan,
armar un cuento con lo que hemos sido. Porque, en definitiva,
tarde o temprano, todos seremos sélo un cuento.

El andlisis es también un lugar pleno de silencios. El analista,
como Octavio Paz, sabe que todo silencio humano contiene
una palabra. A veces el silencio es una de las formas mas po-
derosas de la palabra. Aunque no todos los silencios son igua-
les. Algunos son mudos y otros estan llenos de sentido. Por
ejemplo, el momento en que el paciente dice algo y el analista
enmudece. Se produce una tension, porque el analizante sabe
que ese silencio le abre un mundo de ideas que luego tendra
que poner en palabras para explicar su dolor. Y pronunciarlas
a su modo. Porque el cérmz0 revela el gué. La forma en que
alguien dice algo, muestra el dolor o el deseo que contiene su
decir. Un dolor o un deseo que ya no son naturales porque
estan mediados por la palabra.

La palabra nos excluye del mundo natural. El ser hablan-
te ha perdido la necesidad y ha entrado en un universo de
lenguaje que resignifica esas necesidades y las transforma en
deseos. Deseos que nos obligan a relacionarnos con otros, a
pedir lo que queremos a alguien que interpretara lo que pueda
de lo poco que pudimos decir. Alguien que respondera dando
o negando algo que no es lo que pedimos. Porque siempre
deseamos otra cosa de lo que creemos deseatr.

La palabra es abismo. Es al mismo tiempo herramienta y
conflicto. Comunicacion y malentendido. Verdad y mentira.
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Habitamos en la confusion. Y en ella debemos construir nues-
tra subjetividad.

Edvard Munch es el autor de E/ grito, un cuadro impactante.
Pablo Picasso de E! Guernica, donde se ve el grito de una ma-
dre que lleva el cuerpo sin vida de su hijo. Pero ocurre algo
extrano. En estas obras la palabra horada la imagen, y los gritos
se escuchan.

También el grito tiene un lugar en el mundo del lenguaje.
Quizas sea una forma primitiva de la palabra, la que mas nos
liga con la emocion. El limite entre la palabra y lo innombrable.
Un intento vano de encontrar una palabra que no existe para
nombrar lo indecible.

Por eso, el grito no debe ser banalizado. A diferencia de
los gritos frecuentes que surgen de peleas sin sentido, el grito
de quien se ha quedado sin palabras ante el horror es también
una palabra plena. En ocasiones, el consultorio debe alojar ese
grito.

Palabras cruzadas es el nombre que elegi para este libro hace
mas de diez afios. La intencion era mostrar como, a partir del
lenguaje, podemos perseguir al dolor desde la manifestacion
sintomatica hasta su origen.

Se trata de un libro sostenido por casos reales. Hombres y
mujeres que llegaron a mi consultorio en busca de alivio o de
respuestas. En aquel momento elegi cinco historias de pacien-
tes que habia analizado algunos afios antes. Afos en los que
todo era muy distinto. Por ejemplo, no existia el término “vio-
lencia de género”; no habia lugares especificos donde pudieran
dirigirse las mujeres golpeadas; no se habia aprobado la ley de
matrimonio igualitario ni la interrupcion voluntaria del emba-
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razo; la legalidad (o no) del uso de la marihuana para consumo
personal no era tema de agenda; se hablaba de “un travesti” en
lugar de “una travesti”; y la idea de la pansexualidad, o de una
apertura en la sexualidad, todavia no asomaba en la cultura. El
lenguaje inclusivo no era todavia tema de debate.

Aunque comparto la sentencia freudiana, no sélo los sin-
tomas siguen la modalidad de la época. También lo hacen las
intervenciones de los analistas. Trabajamos con la realidad psi-
quica del paciente, con sus palabras, sus prejuicios y con el
modo en que cada uno se las ve con los condicionamientos que
le impone la cultura que habita. Estoy seguro de que hoy esos
pacientes hubieran hablado de otra manera y presentado sus
conflictos de modo diferente. Por lo tanto, mis intervenciones
quizas hubieran sido otras. También los analistas habitamos un
momento y un espacio determinado.

En esta edicion corregida y aumentada con una historia
nueva, podria haber modificado el relato de aquellos casos cli-
nicos para no desentonar con el tiempo que nos toca vivir. Pero
no hubiera sido honesto con quienes me permitieron contar sus
vidas después de haber leido mis escritos. No se trata de una
decisién caprichosa sino ética.

Lalucha por los derechos contintda. Y los analistas camina-
remos junto a nuestros pacientes de la mano del tiempo.

Siempre.

GABRIEL ROLON
Agosto de 2021
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Un paciente no es una persona. Un paciente no es un individuo.
Un paciente es un sujeto.

Sabemos que los griegos, responsables de algunas de las ma-
nifestaciones mds bellas e importantes del arte y de la cultura
de Occidente, tenian mucha estima por el teatro. Son famo-
sas sus tragedias, sus comedias, y Sofocles y Aristéfanes son
nombres que todavia hoy resuenan con total pertinencia. En
aquellos tiempos no existian los teatros tal cual los conocemos
hoy. Las obras se representaban al aire libre, en grandes predios
a los que concurria muchisimo publico. Para que fuera posi-
ble escucharlos, los actores llevaban puesta una mascara que
amplificaba sus voces a la vez que disimulaba sus identidades.
Esa mascara, ese disfraz que ocultaba sus rostros, se llamaba
“persona”. Un nombre de origen latino que etimolégicamente
significaba “retumbar”,

Es decir que el origen mismo de la palabra persona remite
al ocultamiento, a lo que no es, a la actuacion y al engafo.

Por el contrario, un paciente es alguien que llega al consul-
torio dispuesto a quitarse todas las caretas y mostrar las mas

13



GABRIEL ROLON

profundas de sus heridas. Para eso trabaja y se expone. Con
generosidad y a un costo alto se adentra en un camino que
tiene como punto de partida el dolor y como destino final el
develamiento de su verdad.

A la vez, el analista se compromete a acompanarlo en esa
travesia porque es, antes que nada, un enamorado de la verdad.
Aunque no se trata de una verdad universal y trascendente: no
hay que confundir al analista con un filésofo, un sociélogo o un
mistico. No nos desvela Dios, tampoco “El Hombre”, el Dasezn
heideggeriano, sino tnica y exclusivamente ese hombre o esa
mujer que ha venido a pedir nuestra ayuda. Y la verdad que
nos interesa encuentra sus origenes en la historia individual de
cada paciente, recorre su sangre y su vida aunque él mismo se
resista a reconocerla y aceptarla como propia.

La palabra individuo también proviene del latin y significa “im-
posible de ser dividido”. Nada m4s alejado de un paciente que
eso. El analizante esta escindido, desgarrado por su sufrimiento
y sus contradicciones. Ama y odia al mismo tiempo. Quiere
pero no quiere. Desea y no puede. Tiene miedo de algo, y no
por eso deja de desearlo. Un individuo es alguien sin ambiva-
lencias, sin culpa. No son asi quienes llegan a mi consultorio.
Por el contrario, envueltos en una nube de confusion y angus-
tia, hacen cosas que no querrian y traen sintomas que los hacen
sufrir y de los que parecen no saber nada. En parte es cierto.
Porque al momento de comenzar el anilisis, el paciente 7o sabe
que sabe. :Como puede ser?

Para responder a esta pregunta hay que aceptar que existe
un saber inconsciente, un saber no sabido, un saber que no es
accesible a la conciencia. Sin embargo —y esto me resulta deci-
sivo a la hora de aceptar el inicio de un tratamiento—, a pesar
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de esa sensacion de extrafieza y desconocimiento, el sujeto debe
sospechar que algo tiene que ver con “eso” que le pasa. Quien
crea que sabe lo que quiere, quien sienta que siempre tiene la
razén y maldiga a Dios o a los demds por su destino, no esti
preparado para transitar el camino del analisis.

El Psicoanalisis es una terapia que no es como las demas
terapias, dijo Lacan. De donde podemos deducir que el pa-
ciente del Psicoanalisis no es como los demds pacientes. Es
alguien que sufre y se pregunta, porque sabe que hay una razén
para ese dolor, intuye ademas que tiene responsabilidad en ese
padecer, e incluso se anima a idear alguna causa que explique
su sufrimiento. No importa si su hipdtesis es cierta o errada.
Intenta involucrarse y admitir su ambivalencia.

El hecho de habitar un cuerpo puede generar la idea errénea de
que somos individuos. Es cierto que el cuerpo es el escenario
fundamental a partir del cual se desarrollari la construccién
de un sujeto. Como senalé Freud: e/ Yo es antes que nada un
Yo corporal. No hay sujeto sin cuerpo, pero no basta con que
exista un cuerpo para que haya un sujeto. Es necesario que las
miradas y el contacto de otros caigan sobre ese cuerpo.

Las caricias de los padres, el reconocimiento de ciertos ras-
gos y las palabras atraviesan el cuerpo del bebé y construyen de
a poco lo que ser4 su personalidad, a la vez que van significando
ese cuerpo con algo que nada tiene que ver con la biologia, sino
con las palabras.

Prueba irrefutable de esto son, por ejemplo, los sintomas
conversivos, caracteristicos de las estructuras histéricas. En
ellos, el cuerpo ve afectada alguna de sus funciones sin que
haya ninguna justificacién organica para que esto ocurra. Los
nervios de la pierna reciben y transmiten informacion, pero el
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paciente no puede caminar. También los trastornos de la ali-
mentacién demuestran que no hay adecuacién entre el cuerpo
bioldgico y el cuerpo subjetivo. Una paciente anoréxica puede
verse obesa a pesar de sufrir una delgadez tan extrema que en
muchos casos pone en riesgo su vida. ¢Por qué ocurre esto?
Porque hay algo en ese cuerpo subjetivo que va mas alla de
lo bioldgico. Es decir que el cuerpo fisico, atravesado por las
marcas del discurso, se independiza de la biologia y toma un
lugar propio ligado a lo simbélico. De alli que cada sufrimiento
emocional se vea reflejado en el cuerpo y que, a su vez, cada
acto que se ejerza sobre él, marque —para bien o para mal—,
el modo de desear y sufrir de un sujeto.

El sujeto humano no es libre. Esta sujetado a su historia, a su
inconsciente, a deseos de otros, pero sobre todo, sujetado a la
palabra. A diferencia de la persona o del individuo, el sujeto
existe con anterioridad a su propia gestacion, desde el momen-
to en que sus padres comienzan a desearlo y a poner en juego
sus ideales sobre el futuro hijo. M4s tarde, durante el embarazo,
se va generando una realidad que aguarda la llegada del bebé
y, cuando por fin se produce el nacimiento, ya hay un mundo
que lo estd esperando, un nombre y un deseo volcados sobre €l.

Cuando un recién nacido, que en su vida intrauterina no
habia sentido jamas hambre o sed debido a la simbiosis con
su madre, experimenta alguna de esas sensaciones desagrada-
bles por primera vez, entiende que no puede satisfacer por si
mismo esas necesidades y solo atina a llorar como acto reflejo
de descarga de la tension psiquica. Es alli cuando aparece otro
(un otro tan importante que los analistas lo escribimos en ma-
yuscula: Otro), por lo general alguno de los padres, y le da un
sentido a ese llanto. “Ah —dice la madre—, tiene hambre”,
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lo abraza, le da el pecho y lo satisface. Desde ese momento, el
bebé comprendera algo fundamental para su existencia: que,
a partir de ahora, todo lo que quiera deberi pedirlo a otros, y
que las palabras no solo lo comunican con los demas, sino que
también lo atan a ellos.

A todo esto y més debe responder alguien que ni siquiera
es capaz de mantenerse en pie y alimentarse por si mismo. Por
eso, no es extrano que para muchos vivir sea una tarea dificil y
que, con el tiempo, la carga se vuelva demasiado pesada.

No es facil acarrear esa mochila, y algunos sélo pueden
hacerlo al costo de su salud. Asi comienzan a aparecer los sin-
tomas que son, antes que nada, una forma equivocada y pato-
l6gica de responder a algunas exigencias internas o externas
que se le presentan al sujeto. Este, imposibilitado de hallar la
respuesta adecuada, encuentra en la enfermedad una manera
muy costosa de resolver sus conflictos.

¢Qué lugar podria encontrar la palabra en la superacion de
esos sintomas?

Suele decirse que hablar hace bien, que la palabra cura.
Esta afirmacion ha llevado a muchos al equivoco de pensar
que una conversacién con un amigo, con un padre o, por qué
no, con uno mismo, es suficiente para producir un proceso de
curacion. No es asi.

Para que los sintomas cedan, para que ocurra la curacién
anhelada, es necesario que haya alguien que escuche de mane-
ra diferente aquello que el sujeto dice. Alguien a quien este le
suponga un “saber hacer” con sus dichos, en quien confie que
podri leer en esos dichos un sentido distinto al aparente. Un
sentido que ni el paciente ni los demas son capaces de escuchar.
Y ese es, precisamente, el lugar del analista.
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Este libro est4 atravesado por palabras que se cruzan y se re-
piten: silencio, angustia, llanto, deseo o miedo. No podria ser
de otro modo si pretendo ser veraz con lo que ocurre en el
transcurso de un andlisis.

Un analisis es un proceso que tiene su origen cuando acor-
damos juntos, paciente y analista, comenzar un tratamiento. A
partir de alli se inicia un devenir de acontecimientos que tienen
un protagonista fundamental: el lenguaje. Pero no se trata de
cualquier lenguaje; para nosotros se trata de un lenguaje a des-
cifrar. Un lenguaje que engana, que muestra y oculta al mismo
tiempo.

Una vez hubo un nifio que, parado frente a unos simbo-
los incomprensibles, tomado de la mano de su padre, lo mird
fascinado y le dijo: “Cuando sea grande voy a descifrarlos”. El
hombre se rio. Afos después, ese chico cumplié con su prome-
sa. Esos simbolos eran los jeroglificos escritos en la piedra de
Rosetta, y el joven era Jean-Francois Champollion.

Con igual pasion vamos los analistas tras el discurso encrip-
tado de nuestros pacientes. Con esa misma conviccion escu-
chamos el relato de los hechos de su historia o de sus suefios.

Entonces. Palabras cruzadas.

Es lo que todo el tiempo percibo cuando dirijo un proce-
so analitico. Palabras que se cruzan en la mente del paciente
y que vienen de su pasado: “Vos nunca vas a llegar a nada”,
“Esta empresa va a ser tuya”, “No naciste para ser feliz”, “La
homosexualidad es una enfermedad”, “Ni se te ocurra dejar
de estudiar”.

Palabras que se cruzan aqui y ahora y generan, por ejemplo,
esa aparicion del Inconsciente a la que llamamos lapsus: “soy
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una persona intolerable” —dijo cierta vez una paciente que-
riendo decir que era “intolerante”. Y esa palabra que se cruzo
en su discurso, “intolerable”, generd un sentido diferente del
esperado y abrid puertas que hasta entonces estaban cerradas.

Palabras que se cruzan entre el paciente y el analista, y que
toman la forma de la pregunta, el sefialamiento o la interpre-
tacion. Y por qué no, palabras que se cruzan en mi propio
pensamiento durante las sesiones y algunas veces me invitan
a intervenir. Otras, en cambio, me empujan a un territorio de
duda y reflexion.

Palabras cruzadas.

Esa es, en definitiva, otra manera de describir un proceso
analitico: como una sucesién de palabras que se cruzan a partir
del dolor y que, con el deseo, la claridad y el valor necesarios,
pueden conducir al develamiento de una verdad capaz de cam-
biar para siempre la vida del paciente.

GABRIEL RoLON
Febrero de 2009
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