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PRÓLOGO A LA EDICIÓN DEFINITIVA

La historia de Orfeo y Eurídice es una de las más populares de 
la mitología griega. 

Eurídice era una hermosa ninfa que murió intentando es-
capar del acoso de un pretendiente. Pero tenía un enamorado 
que no estaba dispuesto a perderla: Orfeo, el músico que con 
su lira y su voz calmaba el dolor de los humanos y atenuaba la 
furia de los dioses.

Dispuesto a rescatarla del infierno el héroe descendió hasta 
quedar cara a cara con Hades y Perséfone, los reyes de la re-
gión tenebrosa. Luego de conmoverlos con su canto les solicitó 
que dejaran que su amada volviera con él a la vida. Todavía 
emocionados, los dioses aceptaron pero impusieron una con-
dición: Orfeo debería marchar delante de su mujer y no podría 
voltearse hasta salir del infierno. Los enamorados aceptaron el 
trato y emprendieron el retorno. Pero poco antes de alcanzar 
la luz, Orfeo sintió temor de que ella no lo siguiera, giró para 
asegurarse, y con ese gesto la condenó. La figura de Eurídice 
se convirtió en humo y desapareció para siempre.

Existe la tentación de ver en Orfeo al enamorado valiente 
capaz de ir hasta el infierno por amor. Sin embargo, en su libro 
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La palabra amenazada, Ivonne Bordelois destaca que este mito 
expone el abismo que se abre entre quien habla y quien no 
puede ser escuchado. Orfeo no creyó en la palabra de Eurídice 
y necesitó voltearse para corroborar que lo seguía. La autora 
resalta además una frase pronunciada por la Eurídice de Marcel 
Camus en su película Orfeo negro: “Si pudieras escucharme en 
vez de verme”. Y plantea una batalla muy actual: el lenguaje 
frente a lo visual. Lo simbólico contra lo imaginario.

Desde hace tiempo se nos propone la falacia de que una 
imagen vale más que mil palabras. Hay en nuestra cultura una 
sobreestimación de la imagen, algo que recorre a cualquier es-
pecie, en desmedro de la palabra que es una cualidad exclusi-
vamente humana. Somos humanos en tanto que habitamos un 
mundo de palabras. Un mundo lleno de ancestros, regiones y 
acontecimientos que no hemos visto ni veremos jamás, y sin 
embargo nos recorren. Aun así, qué difícil resulta creer en la 
palabra del otro. Confiamos en el decir de alguien y no falta 
quien pregunte: “¿Vos lo viste?”. Capturados por el poder de la 
imagen necesitamos ver para creer, cuando en verdad, lo que se 
ve es lo más engañoso, lo menos humano. Lo importante siguen 
siendo las palabras. Dicen los Evangelios: “Bienaventurados los 
que creen sin ver”.

No es esta una apología de la fe sino un intento de ubicar el 
lugar del analista. El analista es alguien que cree sin ver. No 
percibe ninguno de los mundos que deambulan por su consul-
torio. No hay otras personas. Sólo están él, su paciente, algunos 
nombres, y un relato hecho de dolor y de palabras. Palabras en 
las que cree sin ver. Y no es el único.

Cuando una persona desea que confíen en ella renuncia a 
los gestos y dice: “Te doy mi palabra”. Dar la palabra es darse 
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uno mismo, siempre y cuando se trate de una palabra plena. 
Plena de la verdad o del deseo que recorre al sujeto. Una pala-
bra que compromete y modifica la posición subjetiva de quien 
la pronuncia. Ante un mundo de personas que, capturadas por 
la palabra vacía, hablan sin decir nada, la palabra plena abre 
el desafío del decir.

“Sí, quiero”, manifiesta alguien ante un juez y esas palabras 
cambian su vida para siempre. A partir de ese momento, por 
ejemplo, será una persona casada con derechos y obligaciones 
que no tenía antes de ese juramento. 

Existe, entonces, la palabra plena en la vida cotidiana. Tam-
bién en el análisis, aunque en el consultorio esa palabra toma la 
forma de algo impensado, de un lapsus, de un sueño, de algo 
que sorprende tanto al paciente como al analista que escucha a 
la espera de la aparición de esos momentos de sorpresa. 

“El Psicoanálisis cura”, sentenció en su libro Juan David 
Nasio. Es cierto. Cura porque es eficaz. Y la eficacia del Psi-
coanálisis es la eficacia de la palabra. Pero como vimos en la 
historia de Orfeo, en la vida todo tiene al menos una condición, 
un límite. El límite de la palabra es que no puede decirlo todo. 
Siempre habrá algo que escape a su significación. 

El ser humano está condenado a vivir asumiendo una falta, 
un desconocimiento. La vida es una sucesión de preguntas sin 
respuestas. El análisis permite encontrar algunas, no todas. Hay 
cosas que no sabremos jamás. 

Aun así, la palabra nos define. Para existir es necesario ser 
nombrado. Un nombre, un deseo, un mandato nos precede y 
nos da un lugar en el mundo. Un lugar que a veces es doloroso. 
También de eso se ocupa el Psicoanálisis. Pero el lenguaje no 
sólo nos precede, también nos sucede. 
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Aquellos que amamos y perdimos hoy son nada más que un 
nombre. Una palabra que trae aromas de alguien que fue y nos 
ayuda a construir una historia. 

Es lo máximo que podemos hacer en este tránsito por la 
vida: dejar palabras que les permitan, a quienes nos sucedan, 
armar un cuento con lo que hemos sido. Porque, en definitiva, 
tarde o temprano, todos seremos sólo un cuento. 

El análisis es también un lugar pleno de silencios. El analista, 
como Octavio Paz, sabe que todo silencio humano contiene 
una palabra. A veces el silencio es una de las formas más po-
derosas de la palabra. Aunque no todos los silencios son igua-
les. Algunos son mudos y otros están llenos de sentido. Por 
ejemplo, el momento en que el paciente dice algo y el analista 
enmudece. Se produce una tensión, porque el analizante sabe 
que ese silencio le abre un mundo de ideas que luego tendrá 
que poner en palabras para explicar su dolor. Y pronunciarlas 
a su modo. Porque el cómo revela el qué. La forma en que 
alguien dice algo, muestra el dolor o el deseo que contiene su 
decir. Un dolor o un deseo que ya no son naturales porque 
están mediados por la palabra.

La palabra nos excluye del mundo natural. El ser hablan-
te ha perdido la necesidad y ha entrado en un universo de 
lenguaje que resignifica esas necesidades y las transforma en 
deseos. Deseos que nos obligan a relacionarnos con otros, a 
pedir lo que queremos a alguien que interpretará lo que pueda 
de lo poco que pudimos decir. Alguien que responderá dando 
o negando algo que no es lo que pedimos. Porque siempre 
deseamos otra cosa de lo que creemos desear.

La palabra es abismo. Es al mismo tiempo herramienta y 
conflicto. Comunicación y malentendido. Verdad y mentira. 
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Habitamos en la confusión. Y en ella debemos construir nues-
tra subjetividad.

Edvard Munch es el autor de El grito, un cuadro impactante. 
Pablo Picasso de El Guernica, donde se ve el grito de una ma-
dre que lleva el cuerpo sin vida de su hijo. Pero ocurre algo 
extraño. En estas obras la palabra horada la imagen, y los gritos 
se escuchan.

También el grito tiene un lugar en el mundo del lenguaje. 
Quizás sea una forma primitiva de la palabra, la que más nos 
liga con la emoción. El límite entre la palabra y lo innombrable. 
Un intento vano de encontrar una palabra que no existe para 
nombrar lo indecible.

Por eso, el grito no debe ser banalizado. A diferencia de 
los gritos frecuentes que surgen de peleas sin sentido, el grito 
de quien se ha quedado sin palabras ante el horror es también 
una palabra plena. En ocasiones, el consultorio debe alojar ese 
grito.

Palabras cruzadas es el nombre que elegí para este libro hace 
más de diez años. La intención era mostrar cómo, a partir del 
lenguaje, podemos perseguir al dolor desde la manifestación 
sintomática hasta su origen.

Se trata de un libro sostenido por casos reales. Hombres y 
mujeres que llegaron a mi consultorio en busca de alivio o de 
respuestas. En aquel momento elegí cinco historias de pacien-
tes que había analizado algunos años antes. Años en los que 
todo era muy distinto. Por ejemplo, no existía el término “vio-
lencia de género”; no había lugares específicos donde pudieran 
dirigirse las mujeres golpeadas; no se había aprobado la ley de 
matrimonio igualitario ni la interrupción voluntaria del emba-
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razo; la legalidad (o no) del uso de la marihuana para consumo 
personal no era tema de agenda; se hablaba de “un travesti” en 
lugar de “una travesti”; y la idea de la pansexualidad, o de una 
apertura en la sexualidad, todavía no asomaba en la cultura. El 
lenguaje inclusivo no era todavía tema de debate.

Aunque comparto la sentencia freudiana, no sólo los sín-
tomas siguen la modalidad de la época. También lo hacen las 
intervenciones de los analistas. Trabajamos con la realidad psí-
quica del paciente, con sus palabras, sus prejuicios y con el 
modo en que cada uno se las ve con los condicionamientos que 
le impone la cultura que habita. Estoy seguro de que hoy esos 
pacientes hubieran hablado de otra manera y presentado sus 
conflictos de modo diferente. Por lo tanto, mis intervenciones 
quizás hubieran sido otras. También los analistas habitamos un 
momento y un espacio determinado.

En esta edición corregida y aumentada con una historia 
nueva, podría haber modificado el relato de aquellos casos clí-
nicos para no desentonar con el tiempo que nos toca vivir. Pero 
no hubiera sido honesto con quienes me permitieron contar sus 
vidas después de haber leído mis escritos. No se trata de una 
decisión caprichosa sino ética.

La lucha por los derechos continúa. Y los analistas camina-
remos junto a nuestros pacientes de la mano del tiempo. 

Siempre.

Gabriel Rolón

Agosto de 2021
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PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN

Un paciente no es una persona. Un paciente no es un individuo. 
Un paciente es un sujeto.

Sabemos que los griegos, responsables de algunas de las ma-
nifestaciones más bellas e importantes del arte y de la cultura 
de Occidente, tenían mucha estima por el teatro. Son famo-
sas sus tragedias, sus comedias, y Sófocles y Aristófanes son 
nombres que todavía hoy resuenan con total pertinencia. En 
aquellos tiempos no existían los teatros tal cual los conocemos 
hoy. Las obras se representaban al aire libre, en grandes predios 
a los que concurría muchísimo público. Para que fuera posi-
ble escucharlos, los actores llevaban puesta una máscara que 
amplificaba sus voces a la vez que disimulaba sus identidades. 
Esa máscara, ese disfraz que ocultaba sus rostros, se llamaba 
“persona”. Un nombre de origen latino que etimológicamente 
significaba “retumbar”. 

Es decir que el origen mismo de la palabra persona remite 
al ocultamiento, a lo que no es, a la actuación y al engaño. 

Por el contrario, un paciente es alguien que llega al consul-
torio dispuesto a quitarse todas las caretas y mostrar las más 
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profundas de sus heridas. Para eso trabaja y se expone. Con 
generosidad y a un costo alto se adentra en un camino que 
tiene como punto de partida el dolor y como destino final el 
develamiento de su verdad.

A la vez, el analista se compromete a acompañarlo en esa 
travesía porque es, antes que nada, un enamorado de la verdad. 
Aunque no se trata de una verdad universal y trascendente: no 
hay que confundir al analista con un filósofo, un sociólogo o un 
místico. No nos desvela Dios, tampoco “El Hombre”, el Dasein 
heideggeriano, sino única y exclusivamente ese hombre o esa 
mujer que ha venido a pedir nuestra ayuda. Y la verdad que 
nos interesa encuentra sus orígenes en la historia individual de 
cada paciente, recorre su sangre y su vida aunque él mismo se 
resista a reconocerla y aceptarla como propia. 

La palabra individuo también proviene del latín y significa “im-
posible de ser dividido”. Nada más alejado de un paciente que 
eso. El analizante está escindido, desgarrado por su sufrimiento 
y sus contradicciones. Ama y odia al mismo tiempo. Quiere 
pero no quiere. Desea y no puede. Tiene miedo de algo, y no 
por eso deja de desearlo. Un individuo es alguien sin ambiva-
lencias, sin culpa. No son así quienes llegan a mi consultorio. 
Por el contrario, envueltos en una nube de confusión y angus-
tia, hacen cosas que no querrían y traen síntomas que los hacen 
sufrir y de los que parecen no saber nada. En parte es cierto. 
Porque al momento de comenzar el análisis, el paciente no sabe 
que sabe. ¿Cómo puede ser?

Para responder a esta pregunta hay que aceptar que existe 
un saber inconsciente, un saber no sabido, un saber que no es 
accesible a la conciencia. Sin embargo —y esto me resulta deci-
sivo a la hora de aceptar el inicio de un tratamiento—, a pesar 
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de esa sensación de extrañeza y desconocimiento, el sujeto debe 
sospechar que algo tiene que ver con “eso” que le pasa. Quien 
crea que sabe lo que quiere, quien sienta que siempre tiene la 
razón y maldiga a Dios o a los demás por su destino, no está 
preparado para transitar el camino del análisis.

El Psicoanálisis es una terapia que no es como las demás 
terapias, dijo Lacan. De donde podemos deducir que el pa-
ciente del Psicoanálisis no es como los demás pacientes. Es 
alguien que sufre y se pregunta, porque sabe que hay una razón 
para ese dolor, intuye además que tiene responsabilidad en ese 
padecer, e incluso se anima a idear alguna causa que explique 
su sufrimiento. No importa si su hipótesis es cierta o errada. 
Intenta involucrarse y admitir su ambivalencia.

El hecho de habitar un cuerpo puede generar la idea errónea de 
que somos individuos. Es cierto que el cuerpo es el escenario 
fundamental a partir del cual se desarrollará la construcción 
de un sujeto. Como señaló Freud: el Yo es antes que nada un 
Yo corporal. No hay sujeto sin cuerpo, pero no basta con que 
exista un cuerpo para que haya un sujeto. Es necesario que las 
miradas y el contacto de otros caigan sobre ese cuerpo.

Las caricias de los padres, el reconocimiento de ciertos ras-
gos y las palabras atraviesan el cuerpo del bebé y construyen de 
a poco lo que será su personalidad, a la vez que van significando 
ese cuerpo con algo que nada tiene que ver con la biología, sino 
con las palabras.

Prueba irrefutable de esto son, por ejemplo, los síntomas 
conversivos, característicos de las estructuras histéricas. En 
ellos, el cuerpo ve afectada alguna de sus funciones sin que 
haya ninguna justificación orgánica para que esto ocurra. Los 
nervios de la pierna reciben y transmiten información, pero el 
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paciente no puede caminar. También los trastornos de la ali-
mentación demuestran que no hay adecuación entre el cuerpo 
biológico y el cuerpo subjetivo. Una paciente anoréxica puede 
verse obesa a pesar de sufrir una delgadez tan extrema que en 
muchos casos pone en riesgo su vida. ¿Por qué ocurre esto? 
Porque hay algo en ese cuerpo subjetivo que va más allá de 
lo biológico. Es decir que el cuerpo físico, atravesado por las 
marcas del discurso, se independiza de la biología y toma un 
lugar propio ligado a lo simbólico. De allí que cada sufrimiento 
emocional se vea reflejado en el cuerpo y que, a su vez, cada 
acto que se ejerza sobre él, marque —para bien o para mal—, 
el modo de desear y sufrir de un sujeto.

El sujeto humano no es libre. Está sujetado a su historia, a su 
inconsciente, a deseos de otros, pero sobre todo, sujetado a la 
palabra. A diferencia de la persona o del individuo, el sujeto 
existe con anterioridad a su propia gestación, desde el momen-
to en que sus padres comienzan a desearlo y a poner en juego 
sus ideales sobre el futuro hijo. Más tarde, durante el embarazo, 
se va generando una realidad que aguarda la llegada del bebé 
y, cuando por fin se produce el nacimiento, ya hay un mundo 
que lo está esperando, un nombre y un deseo volcados sobre él.

Cuando un recién nacido, que en su vida intrauterina no 
había sentido jamás hambre o sed debido a la simbiosis con 
su madre, experimenta alguna de esas sensaciones desagrada-
bles por primera vez, entiende que no puede satisfacer por sí 
mismo esas necesidades y solo atina a llorar como acto reflejo 
de descarga de la tensión psíquica. Es allí cuando aparece otro 
(un otro tan importante que los analistas lo escribimos en ma-
yúscula: Otro), por lo general alguno de los padres, y le da un 
sentido a ese llanto. “Ah —dice la madre—, tiene hambre”, 
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lo abraza, le da el pecho y lo satisface. Desde ese momento, el 
bebé comprenderá algo fundamental para su existencia: que, 
a partir de ahora, todo lo que quiera deberá pedirlo a otros, y 
que las palabras no solo lo comunican con los demás, sino que 
también lo atan a ellos.

A todo esto y más debe responder alguien que ni siquiera 
es capaz de mantenerse en pie y alimentarse por sí mismo. Por 
eso, no es extraño que para muchos vivir sea una tarea difícil y 
que, con el tiempo, la carga se vuelva demasiado pesada.

No es fácil acarrear esa mochila, y algunos sólo pueden 
hacerlo al costo de su salud. Así comienzan a aparecer los sín-
tomas que son, antes que nada, una forma equivocada y pato-
lógica de responder a algunas exigencias internas o externas 
que se le presentan al sujeto. Este, imposibilitado de hallar la 
respuesta adecuada, encuentra en la enfermedad una manera 
muy costosa de resolver sus conflictos.

¿Qué lugar podría encontrar la palabra en la superación de 
esos síntomas?

Suele decirse que hablar hace bien, que la palabra cura. 
Esta afirmación ha llevado a muchos al equívoco de pensar 
que una conversación con un amigo, con un padre o, por qué 
no, con uno mismo, es suficiente para producir un proceso de 
curación. No es así.

Para que los síntomas cedan, para que ocurra la curación 
anhelada, es necesario que haya alguien que escuche de mane-
ra diferente aquello que el sujeto dice. Alguien a quien este le 
suponga un “saber hacer” con sus dichos, en quien confíe que 
podrá leer en esos dichos un sentido distinto al aparente. Un 
sentido que ni el paciente ni los demás son capaces de escuchar. 
Y ese es, precisamente, el lugar del analista.
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Este libro está atravesado por palabras que se cruzan y se re-
piten: silencio, angustia, llanto, deseo o miedo. No podría ser 
de otro modo si pretendo ser veraz con lo que ocurre en el 
transcurso de un análisis.

Un análisis es un proceso que tiene su origen cuando acor-
damos juntos, paciente y analista, comenzar un tratamiento. A 
partir de allí se inicia un devenir de acontecimientos que tienen 
un protagonista fundamental: el lenguaje. Pero no se trata de 
cualquier lenguaje; para nosotros se trata de un lenguaje a des-
cifrar. Un lenguaje que engaña, que muestra y oculta al mismo 
tiempo.

Una vez hubo un niño que, parado frente a unos símbo-
los incomprensibles, tomado de la mano de su padre, lo miró 
fascinado y le dijo: “Cuando sea grande voy a descifrarlos”. El 
hombre se rio. Años después, ese chico cumplió con su prome-
sa. Esos símbolos eran los jeroglíficos escritos en la piedra de 
Rosetta, y el joven era Jean-François Champollion.

Con igual pasión vamos los analistas tras el discurso encrip-
tado de nuestros pacientes. Con esa misma convicción escu-
chamos el relato de los hechos de su historia o de sus sueños.

Entonces. Palabras cruzadas.
Es lo que todo el tiempo percibo cuando dirijo un proce-

so analítico. Palabras que se cruzan en la mente del paciente 
y que vienen de su pasado: “Vos nunca vas a llegar a nada”, 
“Esta empresa va a ser tuya”, “No naciste para ser feliz”, “La 
homosexualidad es una enfermedad”, “Ni se te ocurra dejar 
de estudiar”.

Palabras que se cruzan aquí y ahora y generan, por ejemplo, 
esa aparición del Inconsciente a la que llamamos lapsus: “soy 
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una persona intolerable” —dijo cierta vez una paciente que-
riendo decir que era “intolerante”. Y esa palabra que se cruzó 
en su discurso, “intolerable”, generó un sentido diferente del 
esperado y abrió puertas que hasta entonces estaban cerradas. 

Palabras que se cruzan entre el paciente y el analista, y que 
toman la forma de la pregunta, el señalamiento o la interpre-
tación. Y por qué no, palabras que se cruzan en mi propio 
pensamiento durante las sesiones y algunas veces me invitan 
a intervenir. Otras, en cambio, me empujan a un territorio de 
duda y reflexión.

Palabras cruzadas. 
Esa es, en definitiva, otra manera de describir un proceso 

analítico: como una sucesión de palabras que se cruzan a partir 
del dolor y que, con el deseo, la claridad y el valor necesarios, 
pueden conducir al develamiento de una verdad capaz de cam-
biar para siempre la vida del paciente.

Gabriel Rolón

Febrero de 2009




